Ontmoet de hoofdpersonen

Mandeep werkt als maaltijdbezorger in Amsterdam. Hij kwam vanuit India naar Nederland om te studeren. Inmiddels afgestudeerd werkt Mandeep nu ruim drie jaar in de maaltijdbezorging. Mandeep is onderdeel van een grote groep vrijwel anonieme bezorgers, die als freelancers voor grote platforms door de stad fietsen om in hun inkomen te voorzien. Als alles goed gaat kun je hier een goede boterham mee verdienen. Maar als je je telefoon kwijt bent, je fiets of fietsbatterij gestolen wordt, of, nog erger, je een ongeluk tijdens het werk krijgt, dan moet je heel veel maaltijden bezorgen om de kosten te dekken.

Lucie is een orderpicker en manusje-van-alles bij een groot kledingdistributiecentrum in Helmond. Ze weet precies wat er achter de schermen gebeurt als iemand thuis op de onlinebestelknop klikt. Vooral in de saleperiode is het er extreem druk. Ze werkt er al tien jaar, het was haar eerste baan in Nederland. Lucie komt uit Tsjechië en kent bijna alle, voornamelijk Oost-Europese werknemers op de vloer. "Iedereen hier heeft dezelfde achtergrond. Thuis verdienen ze als leraar of pedagogisch medewerker een vijfde van wat je hier kunt verdienen achter de lopende band. We proberen hier een nieuw bestaan op te bouwen."

Matthias is de leider van een groep jonge riders (fietsbezorgers) in Groningen die gezamenlijk in opstand komen tegen de slechte arbeidsomstandigheden. Hij bezorgt voor de grote maaltijdplatforms. Het centrum van Groningen wordt net als de meeste grote steden overspoeld met fiets- en flitsbezorgers. Fietsbezorgen vindt Matthias een mooi beroep voor jongeren; flexibele tijden en dus makkelijk te combineren met studie of stage, de vrijheid van het op je eigen houtje door de stad fietsen. Maar zoals de riders behandeld worden, kan echt niet langer, vindt hij. Matthias is kwaad en met hem vele anderen. Daarom heeft hij de Radical Rider beweging, ook wel Rise Up, naar Groningen gehaald.

Bram werkt al jaren in de bezorging. Zijn hele leven is erop ingericht. Vroeg in de ochtend, kwart voor vier, staat hij op om de krant te bezorgen. Daarna heeft hij zijn ronde bij de post en als hij daarmee klaar is, bestiert hij samen met zijn moeder nog een pakketpunt aan huis. Het pakketpunt heeft impact op het privéleven van het gezin en levert financieel nauwelijks iets op. Bram wil zijn leven graag een andere wending geven en een eigen, betaalbare, woning in de buurt vinden. Als hij kans ziet voor verandering, grijpt hij die met beide handen aan. Maar lukt hem dat ook?

Hub-manager Shaif stuurt jonge riders en orderpickers aan in een darkstore in Zoetermeer. In de voormalige discotheek wordt met man en macht gewerkt aan het bedienen van de snelle boodschappenbezorgingsmarkt. De jonge groep werknemers bestaat uit 38 verschillende nationaliteiten, afkomstig uit diverse lagen van de samenleving. 

Nagesty is orderpicker bij een flitsbezorger. Zodra een bestelling van een klant binnenkomt, moet zij zo snel mogelijk de boodschappen verzamelen uit de stellages. Consumenten lopen niet meer zelf door de schappen van de winkel, dat doet Nagesty voor ze. Per artikel heeft ze tien seconden de tijd en binnen tien minuten moeten de boodschappen worden afgeleverd bij de klant. Nagesty werkt prima onder die druk, voor haar is het een positieve motivatie dat iedereen kan zien hoe snel ze werkt.  Nagesty is ambitieus, ze wil graag hogerop komen binnen het bedrijf. Daarvoor moet ze wel een belangrijke keuze maken: gaat ze studeren of kiest ze voor een carrière in de darkstore?

Joy droomt van een carrière als rapper. Dag en nacht is ze met haar muziek bezig, ondertussen werkt ze als bezorger om haar droom - en leven - te financieren. Pakketten rondbrengen lijkt de perfecte baan voor haar, ze is immers gek op autorijden en de flexibiliteit die het bezorgvak haar biedt. Hierdoor kan ze haar werk goed combineren met het rappen. Joy bezorgt al sinds haar vijftiende en heeft een rits aan bezorgbaantjes achter de rug. Een groot succes is het nog niet te noemen; financieel komt ze bedrogen uit als blijkt dat ze per pakket wordt betaald en niet per uur.

Frank uit Amsterdam is vakbondsbestuurder bij FNV Young & United. Hier heeft hij onder andere de flitsbezorgers en maaltijdbezorgers onder zijn hoede. Dit is een bijzondere tijd voor hem, eindelijk zijn jongeren weer geïnteresseerd en betrokken. Meer dan ooit lijken ze bereid om gezamenlijk op te staan tegen werkgevers en slechte arbeidsomstandigheden. Dit vernieuwde succes van de vakbond dankt Frank grotendeels aan de bezorgindustrie. Hij hoeft bijna nooit meer uit te leggen waarom een vakbond nodig is.

Dirk rijdt als taxichauffeur voor twee grote platforms. In 2016 haalt  hij zijn taxipapieren, leaset een auto met boordcomputer en start met rijden. De eerste periode krijgt hij veel ritten en lijkt hij voldoende te verdienen. Het sociale contact met klanten en de vrijheid van het werk vindt Dirk heel prettig. Maar langzamerhand krijgt hij ook steeds meer ritjes die veel minder opleveren. Hij merkt dat de taxi-app vooral gericht is op het maximaliseren van winst voor het bedrijf. Als chauffeur komt hij soms niet eens aan het minimumloon. Een arbeidsongeschiktheidsverzekering of geld opzij zetten voor pensioen is er niet bij.

Ruud werkt al jaren als ondernemer in de pakketdistributie, inmiddels samen met zijn rechterhand Guillermo en zijn dochter Frederieke die de administratie doet. Door de jaren heen ziet hij de tarieven dalen en wordt het steeds lastiger om rond te komen. Ruud besluit zijn nek uit te steken om iets te doen aan dit onrecht. Een jaar geleden klaagt hij zijn grootste opdrachtgever aan wegens te lage tarieven. Er is nog geen uitspraak gedaan in deze zaak, maar het contract met Ruud wordt wel opgezegd. Deze stap komt hard aan. Met andere opdrachtgevers, ook buiten de pakketbezorging, en piepkleine winstmarges probeert hij toch overeind te blijven.

Guillermo werkt in de pakketbezorging als rechterhand van Ruud. Als zijn baas hun grootste opdrachtgever kwijtraakt, stappen zijn collega’s in vaste dienst over. Guillermo kiest ervoor om bij Ruud te blijven. Inmiddels neemt hij veel van de dagelijkse leiding voor zijn rekening. Hij zorgt ervoor dat alle 27 voertuigen rijden en het werk gesmeerd loopt. Hij hangt dagelijks aan de lijn met alle collega’s (zo’n 45) en als er iemand uitvalt neemt hij diens rit over. Guillermo hoopt het in de toekomst van Ruud over te nemen en het bedrijf uit te bouwen. Zijn ambities reiken verder dan de pakketdistributie.